只实现一种结果，这才是我们迫切的人生现实，这也是人深刻而且可持续思维的真正基础，包含着我们绝大部分的欢愉和悲伤，以及特殊的愤怒和不平。后者也许是书写更直接的驱动力量。…书写者自己最知道，避开痛苦（包括情感的悲苦和日日工作的艰苦），他所剩的东西不多了，所有这一切瞬间化为一缕青烟，小说成为一种游戏（电动玩具那种意义、那种认真程度的游戏），无所不能，但也什么都不是。
——唐诺《尽头》p019
“一个有创意的作家必须仔细研究竞争对手的作品，包括至高无上的上帝的作品。它不仅生来必须具备重新组合特定世界的能力，而且生来必须具备再创造这一世界的能力。没有知识的想象力不会比后院的原始艺术走得更远，充其量不过是孩子在围墙上涂鸦的东西，或市场上商人的讯息。艺术从来不是简单的。”
——纳博科夫 引自p026
“有了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，小说的艺术似乎走出了这个梦，注意力的中心不再是一个个体，而是一系列的整体，这些个体每一个都是独特的、无法模仿的，然而他们每一个却又只是阳光映在河面上稍纵即逝的粼粼波光；他们每一个都把未来对自己的遗忘带在身上，而且也都有此自觉；……从一切迹象看来，欧洲个人主义的时代已经不再是他们的时代了，可是他们的时代是什么？…”
——p071
只用二十个字看世界写世界，当然得有精湛的技艺才行，但纯粹从诗、文字技艺的进展角度，却很难解释最后甘于只这样写诗的王维。人的生命经历总是增加的，对世界的认识是堆积的，书写技艺也是展开的，四面八方试探的，最终，如果不是全无可能，以书写作为一生职志的人，还是会想奋力告诉世人，他这一生所见到的，所周旋不休的这个世界其大致完整模样究竟如何，应然实然也许理不清但也没关系，惟语调总是叮嘱的、哀伤的。
——p115
评论